文|赵睚眦
小时候，村里长者就说：一人不进庙，二人不看井，三人不抱树！
2008年在北京妙峰山失踪的一位地理老师任铁生，自从在那次爬山之后，便再也没有了任何消息，好像人间蒸发了一样。
多年找寻未果，失踪原因成谜，更让大量的人忍不住做“分析帝”，是因为他似乎留下了许多的“不解的证据”：
当初两个同事明明说好一起去，却临时推脱了，可是为什么又会在第二天给他打电话呢？之后便再也没有了任铁生的消息。
唯一提供的线索就是当初留下的一张充满悬疑的手写纸条，这个平时爱好爬山，有着非常丰富的户外活动经验的驴友，莫名失踪的背后到底隐藏了什么？
那个离他失踪不远的寺庙又有什么样的秘密？
在山上搜寻的十几天，发现了一架又一架的白骨，又是哪来的？
14年过去了，共计上千人参与了搜寻都无疾而终，最后却又在悬崖口发现了一堆白骨，居然都不是任铁生，他到底去了哪？到底是这大山太过邪门还是早已遇害？
1956年出生的任铁生是北京五中分校的地理老师，他天生就爱爬山，这个爱好也一直坚持着，2008年9月29日那天，是他和妻子的最后一次交谈，饭间他对妻子说：“明天我会去攀爬妙峰山，最晚30号夜里会回来，你不用等我。”任铁生有个习惯，去哪都会提前告诉妻子，这样可以让家人放心。
妻子早已习惯了他的做法，想想妙峰山悬崖峭壁，又忍不住关心道：“那山也太危险了，据说发生过很多事情，你一个人去我不放心啊。”
妙峰山位于门头沟，地势非常险峻，登上这样的山顶是非常有挑战性的，任铁生很早就想去攀登，这次终于有了机会，他喝了一口汤说：“你放心好了，我不是一个人去，还有两个同事呢。”任铁生有两个和他一样爱好爬山的同事，三人经常结伴同行，这次也说好了一起登上妙峰山。
29号那天，他将旅游包全部收拾好，带了点食物和淡水，这是为露营准备的，还带了一张9月25日的《北京青年报》，不得不说，任铁生有着非常丰富的经验了，他带报纸不是为了看，而是会将它撕成一条一条，绑在他走过的地上，一来为了防止迷路原地打转，二来如果真的迷路了，可以原地返回。
对于他的这些做法，妻子早已司空见惯，这次的准备和之前任何一次都是一样，山上信号非常微弱，可是任铁生还是将自己那部爱立信手机放到旅游包里了。
一切准备就绪，在30号凌晨他便开始出发了，联系了那两个同事，结果两人都说临时有事，去不了，任铁生并没有因为他们不去便打断自己的计划，一个人踏上了行程。如果这两个人没有改变计划的话，或者任铁生还能活着回来，然而，谁又能预料到之后的事情呢？
9月30日晚上妻子没有等到他回来，想到丈夫交代过：“最晚30号夜里到家”。便先睡下了，等到天亮的时候，任铁生居然还没有回来，10月1日是他母亲的生日，丈夫向来非常孝顺，，不可能再母亲生日这天不回来的，她感到了一丝不安，但也希望只是自己乱想了。
会不会是任铁生回来晚了，直接去了婆婆那里？这样想也有可能，可是为什么一个电话也没有，坐立不安的妻子拨打了任铁生的手机，然而一直打不通，丈夫之前也有过误点回来，毕竟中途耽搁了，也是经常发生的事情，但是都会先打个电话报平安。
只能在家继续等下去，一直到下午任铁生还是没有回来，坐立不安的妻子来到了门头沟的派出所，接到报警，准备营救，最好在黄金72小时之内将他救回来，如果说任铁生只是迷路了，现在还在山上那么便很快就会找到。只希望他不要遇到任何危险，在没有任何线索的情况下，要在大山里寻找一个人，如同大海捞针一样，警方的工作也进行得非常困难。
得知消息的北京众多驴友也纷纷行动起来，一起帮忙来寻找任铁生。任铁生在圈内很有名气，大家也都很想找到他。
这时，已经有3股力量投入到寻找任铁生的队伍中，警方，专业搜救队，业余旅游们。就在大家一路搜寻毫无消息的时刻，警方对他手机的定位却迎来了重大突破。
因为没有任何线索，只知道在门头沟的妙峰山，警方全力在山上寻找，3人一排，以防走散或者重复，然而最终一无所获，没有发现任何关于任铁生的蛛丝马迹，整座山也没有看到任铁生习惯的报纸做的记号。
这让人不免非常奇怪，他难道没有来过这座山，可是他又会去哪呢？10月2号警方开始定位他的手机，最终查到在9月30日下午4点多钟的时候，任铁生出现在妙峰山禅房附近，通话记录显示，他接到了之前约定同行的驴友电话，约他一起打牌，这时候让人感到非常奇怪，他们明明知道任铁生去爬山了，两人当初都声称临时有事，不能同行，怎么又会约他打牌呢？这种疑虑没有任何解惑的线索。
但是有一点，在9月30日下午4点钟的时候，任铁生还是安全的，大家赶紧来带禅房村附近，在村民的帮助下，开始搜山，妙峰山实在太大了，为了避免走重复的路线，大家又开始在走过的地方做上记号，进行地毯式搜寻。
就连当地的很多村民，都开始加入到搜寻的队伍中，人数在不断地扩大，可还是没有任何进展，大家无功而返，任铁生仿佛从来没有来过这里一样，这个人就这样凭空消失了。
10月3号，最佳黄金72小时已经过去了，对他的生存有着很大的考验，如果找不到他，很有可能有生命危险了，但是大家依旧没有放弃。
10月3号到7号，正好是国庆小长假，搜寻队伍从最初的不到20人，扩展到快100人，大家对于他的离奇失踪都非常上心。
拉锯式的搜寻依旧没有任何信息，7号这天，警方突然发现，任铁生的手机在北京西站开机了，一个失踪的人，手机居然在西站开机，难道他没有去爬山，那么他这又是要去哪里呢？既然没爬上山，那么和妻子说的一切又是什么目的？
警方立刻调取了北京西站的全部监控，开始了撒网搜索排查，然而手机开机了一会又失去了信号，寻人再次陷入了困局。
03继续回到原点开始搜寻，希望能发现更多的蛛丝马迹，然而却还是没有任何进展，此刻就算找到任铁生，大概也是凶多吉少了，就在大家准备放弃的时候，又发现了一个重要的线索！
在路边上一个卖核桃的小贩说他曾和任铁生说过话，当时任铁生背了一个包，刚打完电话，问这个小贩哪里核桃最多，小贩告诉他：“要说这核桃还是铁驼山最多了。”两人唠嗑了几句，小贩说他便去铁驼山的方向了。
据任铁生的妻子回忆，丈夫出发前并没有提到任何关于核桃的事情，他突然想起来去核桃多的地方，难道是有什么隐情，还是谁和他有了约定呢？
这么说来，任铁生并没有去妙峰山，而是去了铁驼山，有了这个重要的线索，大家立刻王铁驼山的方向寻找，在山脚下遇到一个村民，介绍了情况后，他说亲眼看到任铁生爬山了铁驼山，既然有人亲眼看到，那就一定不会错了。
在上山搜救的过程中，警察确实发现了很多报纸撕成的枝条系在树上，经过任铁生的妻子确认就是他当天带出的那张报纸，既然确定了他来过这里，又有了标志。这就证明了，在当时，任铁生是有着清楚的认识的，要给自己留后路，避免迷路！
大家就开始沿着他的标志继续寻找，一直找到了山顶。
如此说来，任铁生成功地爬到了山顶，那么他又怎么失踪了呢？难道在下山的路上迷路了？按道理来说，他做了这些标志，是应该不会迷路的。
难道是遇害了？他身上除了一部爱立信手机，也没带什么值钱的东西啊，难道这部手机还有什么蹊跷不成？以身犯险，就为一部破手机？
有一点可以肯定，任铁生是在下山的路上遇到了突发状况，10月9号下午14点左右，大家找到了任铁生的露营点，有一些空酒瓶，还有吃剩下的一些东西，按道理来说，他并没有带酒上山，但是那吃剩下的东西确实是他的，如果推断他是遇害的话，那么在遇害前还和对方一起喝过酒。
更重要的是，在露营点发现了一张他手写的纸条：
“五中退休教师任铁生，9月30日登上铁驼山，过程中迷路，在此处留一夜，10月1日中午12点开始顺东北方向十字道林移动，以备万一留此条，爱给过所有一切的人，任铁生10月1日中午12点。”
警方和搜索队员一直认为，这张任铁生亲手写的纸条，似乎大有玄机。“以备万一留此条”，难道他知道自己将要发生什么？那为什么不直接说明呢？“爱给过所有一切的人”这句话似乎不太通顺，一个老师怎么会莫名其妙地说出这样不顺畅的句子？
最终大家一致认为，任铁生应该是知道自己即将遇难，便写下了此条，那么“爱给过所有一切的人”这个“爱”是不是指他的爱立信手机呢？指的是他的手机被歹徒抢走？
虽说此刻就算找到他，也是凶多吉少了，但是大家依旧没有放弃，10月12号，在铁驼山一个悬崖边发现了一具尸骨，经过鉴定，是一个年轻女孩，和任铁生没有半点关系，山上居然有尸骨，这真让人不寒而栗。
过两天又发现了两具尸骨，警方对这些都进行了验证，死亡时间都已经很长了，任铁生失踪半个月，就算遭遇不测，应该也没有到这种地步。
有人大胆猜测是不是有歹人专门在这山上打劫落单的驴友来获得钱财，也有人说会不会被山上的野兽给吃了，在事情没有弄清真相以前，一切的猜测都有可能发生。
一座铁驼山被翻了又翻，甚至有救生员去了山下水潭中寻找，还是没有任何消息，这个人就这样从世界消失了，最终只能无功而返。
时间很快到了2014年8月28日，又有人在铁驼山一个非常隐蔽的山洞里发现了很多白骨，警方立刻过来调查，经过鉴定，很遗憾这些都不是任铁生，也有人说这是当初抗战的时候，被倭人杀害的老百姓，不禁让人感叹。
时间到了2022年，依然有人在搜寻任铁生的下落，无论是同情心还是责任心，更或者是好奇心，都驱使着驴友们成群结队的这样做，也许，这就是一种使命感，也是像完成着自己未完成的心愿。
当然还有一个最大的疑问始终萦绕在人们的心里，为什么这样的地方会有那么多的尸骨？难道真的是应了老人言：害人之心不可有，防人之心不可无？
写在最后：
为了找到任铁生，连民警加上志愿者，共有上千人加入到搜寻的队伍中，直到现在任铁生这个名字依旧牵动着很多驴友的心，这件事情至今已有14年了，可是他依旧音讯全无，尸骨无踪，大家心里都明白，或者他早已遭遇不测，但还是希望他能平安的活着。
探险本身就存在着很多不确定因素，希望广大旅游爱好者，一定要结伴同行，千万不要落单，这样遇到危险，至少有人可以帮忙求救。
生命无常，明天和意外谁也不知道哪个先到来。我们要珍惜现在的每一天，努力生活，好好享受。
关注@赵睚眦，红袖掌灯，只做有温度的故事，喜欢就留下评论吧。图片来源网络，侵权联系删除！
,