【写作助手】
几天前看了一部豆瓣高分电影，名叫《超脱》。电影开始不久，阿德里安·布洛迪饰演的亨利，去一个社区学校当代课老师。学校里的学生十分叛逆、挺爱闹事，所以亨利老师的第一节课就受到了学生的挑衅。但他具有与人沟通的特殊天赋，十分巧妙地化解了他与问题学生的冲突。
这一类电影有很多，都有一位有特殊天赋的老师，遇到一些问题学生。
让我注意到这部电影的是，亨利老师的第一节课，讲的是写作技巧，他要学生拿出一张纸，在30分钟里，写下在假想中自己的葬礼上发生的事情：当你死后，你的朋友或家人会在葬礼上如何谈及你的短评。
在他看来，课堂上的孩子们精力过剩，他们百无聊赖，如果他们觉得你分享的东西都毫无意义，他们又怎么会听你谈那些文学家、文学作品和文学人物呢？
下一次课，亨利向学生们读了他们写出的文字。有个同学写得确实不错：“她曾是个温柔可人的姑娘，但她总是对生活要求太多。她又有什么资格不满足？她的母亲和我尽可能地满足她所需，为什么她变得如此乖张，如此粗劣，如此刻薄？我们不明白，坦白说这与我们并无干系，我们是称职的父母，但她以自杀的方式回报了我们的付出。自私的傻孩子，她没有机会进入普林斯顿大学了。”
在电影中，写下这段文字的学生，没有签署自己的名字，可能是不想让人知道她的自杀倾向，但她愿意把自己内心隐秘的东西拿出来，呈现她的一份坦率和诚实。
这部电影里，引用了阿尔贝?加缪（法国小说家、散文家和剧作家，存在主义文学大师）的一句话：“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”
电影结束前，亨利老师读了一段爱伦·坡（美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员）在《厄舍府的倒塌》中的一段描述：
“在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里，沉重的云层低悬于天穹之上，我独自一人策马前行，穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地。最终，当夜幕缓缓降临的时候，厄舍府清冷的景色展现在我眼前，我未曾目睹它过往的模样，但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心，我望着宅邸周围稀疏的景物，围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色，我的灵魂失语了，我的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。”
我觉得看一些好电影，对写作有好的启发作用。
因为优秀的导演，是用镜头写作的作家。
优秀的编剧，本身就是好的作家。
优秀的演员，也像一个作家一样，不过是用他们对世界的理解、用自己丰富的表演才能。
看这部电影的时候，我确实从代课老师亨利的那节写作技巧课，想到了一个写作练习。
这个练习出现在《开始写吧！——非虚构文学创作》书中比较靠前的部分，设计者是在美国宾夕法尼亚大学教授创意写作项目的杰伊·柯克。他认为，在很大程度上，优秀的非虚构作品是对一种印象的确认：靠你的诚实呈现世界。
比如，杰伊老师经常对学生说，观察时要留意细节，尤其是那些稀奇古怪的细节。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不仅因为他长着“黑色的头发”，或者是“黑色的、蓬乱的头发”，更因为他早起沐浴时剪下的发黄了的指甲正好粘在了他衬衣右下方的那个小小的刺绣的短吻鳄上。同样，这也可以用在你对感情的描写上：你要给你的人物、处境、判断，以及你异想天开的想法创造一个富有深度的、个性化的主观印象。
杰伊老师说，你必须让自己记住那些实在的东西，即乍看起来可能是不合适的、奇怪的，或者因为缺乏适当的词汇，就称其为稀奇古怪的细节。其实看似古怪的东西也可能具有很强的真实性；有时候这是唯一的方法，使你描述的普通事物显得与众不同。
当然，以这种方式寻找真实性是有风险的，因为人们可能会根据我们写的东西，把我们想得很糟糕。他们会认为，我们观察到的和费尽心思发掘的东西，让人觉得怪异或毛骨悚然。
这不仅是一种写作方法，还是一种写作态度：轻松自由地释放自己。
杰伊老师告诉他的学生：为了能够真正写下去，我经常用这种看似病态的想法安慰自己：当我死后，很有可能没有人会记得我，所以管它呢，我为什么不写真实的东西呢？只有当我们释放自己、轻松自由的时候，我们才能认真地对待我们真正在意的孤独的事业。所以，为了更好地写作，拥抱你的死亡吧！我知道，这令人沮丧，但切实有效。
他的练习，被他称为 “垂死的山羊”。
“假装你是一只已经和羊群分开了的山羊。”他说，“你在荒野中迷了路。当你在万分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑时，不小心扎到了皂荚的刺上。皂荚的刺上长着五英寸长的吸盘，很脏；刺中带毒，足以致命，无药可治。你的命运很可能是流血致死，在荒凉的旷野中，孤独一身，流血而死。你迅速经历了伊丽莎白·库布勒·罗斯所提出的痛苦的五个阶段，准备接受死亡。那么，作为一个讲真话的作家，在迫切需要你不屈不挠地表达自己思想的情况下，甚至在你不可避免的死亡时刻，你找到了一个形状很好的嫩树枝，用它蘸着你的鲜血。此时此刻，在你生命的最后关头，你要说的话是什么？ ”
这里提到的库布勒·罗斯，是瑞士出生的一名心理医生。在二战后的波兰的一个集中营里，她见到一节货车载满了小鞋子，都是从遇害的犹太儿童脚上剥下来的。然而，那些木制营房的墙壁上却布满了遇害者刻出的一只只蝴蝶，那是孩子们的符号，这两个细节成了她生命中无比重要的形象。1969年，她出版了《死亡与临终》，描述了临终病人常常会经历的五个情绪阶段：否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。她是第一个打破死亡的禁忌的人，是她让医生和护士认识到，死是生的一部分。这部书发起了一个临终关怀运动，让世界上有了成千上万个临终关怀医院。
杰伊老师还是接着“垂死的山羊”的话题说，你可以用这个情形作为开端，自由写作。以此为契机，让你重新罗列一遍你认为值得写的主题和故事，写出以前你不敢写，或不好意思写，或因受限制而没有写出的内容，或者你就利用这个练习来使你自己的宏大构想清晰起来，包括那些你一直以来由于太过谦虚而没有来得及和世人分享的伟大想法。
这个练习的主要目的是释放你自己。对于初学者来说，就是让他能够跨越脑子里真实的想法和真正落在纸上进行写作之间的鸿沟。
杰伊老师的个人经验是，假装自己躺在床上奄奄一息，拿着一个笔记本和一只自来水笔奋笔疾书。如果能够驱除自我意识的魔障，他通常会更深入地挖掘那些隐藏在脑海深处的真实想法。不管怎样，动手写吧，就像下一句话就是临终遗言一样。如果这样做发生了作用，你就会发现自己行动起来了，想要把情景写清楚。这个练习还能起到热身的作用，让你写出更好的东西。
这个练习并不复杂，只有以上的一个步骤。
现在，你愿意加入吗？
,